Тишина в Засупоевке. Сюжет о Тиберии Сильваши и его спасительных обрядах, "когда над тобой движется корпус танка".

Намагатися представити Тіберія Сільваші кількома реченнями - прикре самогубство. Що не скажи, виходить Вікіпедія: народився (в Мукачеві), вчився (в Республіканській художній школі та Художньому інституті), живе та працює (в Києві).

Втім, для тих, хто хоча б краєм ока стежив за тим, що відбувається в українському мистецтві щонайменше останні років 40, цей художник не потребує презентацій.

Художник, назва якого нагадує про римського імператора, передає велич у своєму творі. Це не просто картина, а щось грандіозне, подібне до Вавилонської вежі, і таке ж загадкове, як ескалатор на станції метро "Арсенальна". Найкраще насолоджуватися цим з певної відстані.

Сільваші - це ті щасливці, які протягом усього життя займаються своєю улюбленою справою і отримують задоволення від кожного моменту. Всі інші досягнення включають статус лауреата Шевченківської премії за інсталяцію "Крила", численні персональні виставки, серед яких величезна "Кола Сільваші", запланована на вересень 2024 року в Українському домі. Його роботи представлені в музеях і приватних колекціях Західної Європи та США, а також включають мистецтвознавчі статті, рейтинги та списки, зокрема УП 100 - все це додає до його "роботи з любов'ю".

Яким був початок шляху Сільваші-абстракціоніста? Можливо, він стартував з висловлювання Сергія Параджанова в середині 60-х років. У той час Тиберій навчався у Республіканській художній школі і провів літо, беручи участь у зйомках фільму "Тіні забутих предків".

Параджанов і Якутович, художник, що працював над "Тінями...", стояли, спершись на огорожу. Я, з етюдником в руках, підійшов до них і помітив усмішку на обличчі Параджанова, який жартома запитав: "Знову створив листівку?"

Ось ця фраза мене дістала. Я вже тоді багато думав про зміну мови мистецтва. Десь у 1970-х роках я зрозумів, що треба міняти "алфавіт". Ти починаєш говорити про інші речі, не ті, до яких звикли. Ти говориш про невидиме, яке ти не можеш звичайною мовою висловити", - згадує Сільваші.

Переважно питання "невидимого" ми обговорили у його творчому просторі.

Як щоденні звички допомагають уникнути "нової нормальності", а конфлікти трансформують наше сприйняття?

Чому так необхідно розпізнавати кольори і відтінки у світі, що здається чорно-білим?

Яка мова мистецтва народжується сьогодні?

Звідки походить художня ідентичність?

Дізнайтеся більше про це та інші теми в інтерв'ю з Тіберієм Сільваші — митцем, який "не просто малює, а вирощує живопис".

6-го березня 2022-го. Маріуполь у блокаді. Ракетний удар по Вінниці. Російські окупанти під Києвом. Зеленський вкотре закликає західних лідерів закрити небо над Україною.

У той же день, 6 березня, Сільваші додає запис у свій щоденник, що веде в Києві з моменту початку повномасштабної агресії.

"Картини, як і висловлювання, мають бути закінченими. Ця формула протирічить моїй практиці, яка звучить так: робота (не картина) готова в перший день і не закінчена ніколи. Тобто ми маємо справу не з продуктом, а з процесом. З певним ритуалом, який є результатом вибору".

Щоденник став для нього ритуалом і результатом вибору - залишитися в Києві в найстрашніші дні. Кожний допис ілюстрували знімки неба і щойно звареної кави. Майже кожний починався або закінчувався словом "живі".

- В перші місяці після 24-го лютого 2022-го я щодня фотографував небо і каву. Це була відповідь моїм друзям за кордоном, які після прильотів питали: "Ти як?". Спочатку кожному відповідав, потім зрозумів, що треба робити фотографії і викладати в Фейсбуці. Бо небо і кава - це про вічне.

Оптика війни для Сільваші являє собою однорідний час, що не потребує календаря. Це також простір, що перетворюється на акустичний.

Ти здатен відрізнити гул військового дизеля від звичного звуку. Коли чуєш, як наближається шахед, крізь сон прокидається усвідомлення, що потрібно діяти, як краще перегрупувати сили. Ти починаєш усвідомлювати, на якій відстані знаходиться визначена точка, до якої необхідно дістатися.

На питання, чи залишилися в його особистому всесвіті безпечні місця, Сільваші згадує свою військову спеціальність - кулеметник, - яку отримав, коли служив в армії.

Зараз навколо панує відчуття, яке колись витає в окопі. Чи можна знайти в окопі хоча б куток, де відчуваєш себе в безпеці, коли над тобою рухається важка тінь танка Т-72?

Ритуали для Сільваші слугують засобом адаптації до нових реалій. Щоденний шлях до майстерні, аромат свіжозвареної кави в джезві та пензель в руках — це невід’ємна частина його життя, яка підтримує 77-річного митця, коли він працює з молодшими колегами.

- Я приходив до майстерні і працював за цим столом, коли було холодно, і лише обігрівач рятував. Це було бажання впевнитися в тому, що ти тримаєш у руках пензель і можеш водити ним, хоча би просто водити. Потримати в руках фарби, доторкнутись до білого полотна.

Якщо навесні 2025 року ви натрапите в Києві на особу з яскравими, палаючими очима, яка може безкінечно ділитися своїми мріями про "відкриття сезону" у своїй оселі в селі Засупоївка, то, ймовірно, це буде Сільваші.

Щороку я з нетерпінням очікую моменту, коли зможу повернутися в село, щоб увімкнути косарку і зайнятися скошуванням трави. Це також стало для мене певним ритуалом.

Перший виїзд це абсолютна фантастика. До дачі треба доїхати, вона не має бути близько. Ти їдеш за кермом, бачиш дерева, поля, кожний поворот відчуваєш. Ти вже стільки разів їхав туди, що вже скоро з заплющеними очима можна буде доїхати.

Заїхати, відкрити хвіртку у двір, біля горіха, біля сливи... Спочатку навіть не відкрити двері, спочатку пройти подивитися все навколо, а потім відкрити двері, включити котел, прогріти хату. Тоді побігти до сусідів, взяти самогон.

Давним-давно в Америці, у Санта-Барбарі, він сидів і мріяв про величезний маєток біля океану. Лише 15 років тому, побачивши стару сільську хатину неподалік Яготина, де утворилося озеро завдяки греблі, збудованій Кирилом Розумовським на річці Супій, він подумав: "Можливо, океану в мене не буде, але велике озеро точно стане моїм".

У відповідь на питання, що б він передусім кинувся рятувати зі своєї хати, якби була пожежа, Сільваші з посмішкою згадує фільм Клода Лелуша "Чоловік і жінка".

Запитання, яке нагадує сцену з фільму Лелуша: якби у вас була можливість врятувати з вогню або картину Рембрандта, або кішку, що б ви вирішили?

У будь-якому випадку, сумніваюся, що я поспішив би рятувати свої твори.

Щось нове. Саме зараз мені спало на думку, що варто було б зберегти вишивки, які виготовила моя мама ще в 1930-х роках. Вони знаходяться у моєму сільському будинку в Засупоївці.

Ми помістили їх у рамку, і тепер вони гармонійно поєднуються із сільськими вишивками, що їх залишила попередня господиня оселі. Якимось дивом вони злилися в єдиному просторі.

У майстерні Сільваші кожен куточок стає полем для мистецтва: підлоги, стіни, столи та навіть робочий одяг художника наповнюються живописними кольорами.

- Найбільше фарби потрапляє на одяг. Все почалося з того, що в Седневі (пленери для молодих художників, які організовував Сільваші в містечку Седнів на Чернігівщині - УП), це 1988 рік був, хлопці знайшли в магазині комбайнерський чорний комбінезон. Він довго в мене існував. А потім купив новий. І він теж перетворився майже на картину.

Окрім картин, фарб і пензлів, у майстерні Тіберія нескладно вихопити оком годинники. На деяких із них час зупинився, залишивши по собі спогади, якими охоче ділиться художник.

Про свого дідуся, який робив добре вино і в якого на мукачівській Червоній гірці були виноградники і пивниці. "Взимку він брав пару корчаг, напивався, сідав у сани і засинав. І їхав. Кінь щоразу сам довозив його додому. Я пам'ятаю ці сани".

Мій батько, який завершив навчання в університеті, мав намір стати викладачем латинської мови. Проте, оскільки на той час латина вже не викладалася в школах, він вирішив обрати професію вчителя праці.

Батько брав участь у дуелі, яка, можливо, стала останньою в своїй епосі. Це сталося приблизно в кінці 1930-х років у Чехії, якщо я правильно зрозумів. Його противник вибрав тип зброї — і зупинився на шаблях. Кажуть, що батько разом із тіткою Ілоною тренувалися на палицях. Вони згодом сміялися, коли згадували про ці пригоди.

У мого батька були дві мрії. Щоб один із синів став воротарем, а другий - художником. Я сумістив обидві.

Але починалося все для Тіберія не в рамці футбольних воріт, а в ямі з піском для стрибунів у висоту, куди його вперше завели в сім років.

Основне для стрибунів і воротарів – це навичка правильно падати. Це вміння знадобилося мені не лише в спортивних змаганнях. Наприклад, я міг випасти з тролейбуса, коли сходи покривалися льодом, і приземлитися так, щоб уникнути травм.

Та й в переносному сенсі теж корисна навичка. Коли мене не дуже приймали на виставки, доводилося групуватися для того, щоб не було боляче. Але це навчило одинокості. Така захисна реакція. Не приймають - ну і фіг з ним".

Втім, Тіберій Сільваші не про годинники, що колись зупинилися. А про життя в нескінченному потоці кольору.

"Мій клієнт не поспішає," - колись зауважив архітектор Антоніо Гауді, підкреслюючи, що в Бога є безліч часу, і таким чином пояснюючи, чому він не поспішає завершити свій храм Sagrada Família в Барселоні.

Як представнику XXI століття, для якого основним способом життя стали швидкі ритми, як відновити інтерес до тривалих зусиль, результати яких, можливо, не стануть видимими протягом його життя?

Говорити про це, як і про ритуали, що сьогодні рятують, Сільваші може годинами. Лише запитай.

Гра в довгу — це занурення в безмежну подорож кольорових відтінків. Я вже не раз згадував, що над нами існує ріка кольору, яка, немов дощ, зливається з тими, кого вона обирає. На відміну від фізичного часу, колір, що струмує навколо, не має кінця.

У нинішній час війни багато людей висловлюють думку, що художники втратили голос. Але, можливо, проблема полягає не в самих митцях, а в деградації візуальної мови? Можливо, ця мова більше не здатна передати те, що потрібно? Як зазначав Паша Маков, не можна описувати війну, використовуючи мову війни.

В даний момент ми живемо в епоху, що нагадує перехід від Середньовіччя до Відродження. Це час, коли відбувається зміна візуальної мови: ікони поступаються місцем картинами. Ікона – це той момент, коли Бог звертається до тебе. Натомість картина дозволяє тобі зазирнути в божественний світ через "вікно". Картина стає своєрідним музеєм, в якому ти почуваєшся в безпеці. Ти потрапляєш у захищене середовище, де тобі демонструють ілюзію реальності. Чи відчуваєш цю різницю?

Проте з часом ця мова також зазнала деградації. Виникли нові медіа – звукозапис, фотографія, кінематограф. Малевич першим заявив "Чорним квадратом", що епоха живопису завершилась – ілюзія відійшла, залишилася лише реальність. Що ж таке "Чорний квадрат"? Це втілення реальності. Він знищує ілюзію, залишаючи тільки правду кольорів.

У ХІХ столітті у Франції жив талановитий художник на ім’я Бугро, який вважався одним із найвідоміших майстрів свого часу. Його роботи користувалися великою популярністю, адже він вміло створював те, що сучасники очікували побачити. Проте його стиль залишався в рамках "салонного" мистецтва, яке вважалося мертвою формою. Сьогодні мало хто згадує про Бугро.

Я бачу дуже багато "салону" у нас сьогодні. Якийсь час люди залюбки купують ці речі, але від того вони не стають живими. Якщо ти художник, ти або вибудовуєш свої стосунки з мистецтвом як можливість потрафити людям, які готові заплатити, або працюєш з реальністю. І це є той самий вибір між синьою і червоною пігулкою з "Матриці" - між ілюзіями і болісною правдою реальності.

- Каліфорнія. Вашингтон. Франція. Я люблю Францію. Люблю Рим. В Римі жив на п'яцца дель Пополо, - згадує Сільваші улюблені країни і міста.

Провівши тривалий час у Тулузі, я натрапив на затишне кафе, де міг безтурботно проводити цілі дні, спостерігаючи за навколишнім світом. Люди приходять і йдуть, сідають навпроти, ведуть бесіди, іноді звертаються до мене, але я залишаюсь мовчазним, адже французька мені не знайома. Якесь абсурдне відчуття. А час тим часом невпинно летить...

Сільваша свідомо обирає залишатися в Україні, незважаючи на те, що його мистецтво не має меж. Він продовжує працювати, робити внески та підтримувати тих, кому потрібна допомога, без зайвого пафосу та демонстрації своєї громадянської позиції. І, звичайно ж, він має унікальну здатність помічати відтінки кольорів у місцях, де інші бачать лише густий чорний.

Я б, без сумніву, не охарактеризував би колір сучасності як чорний, хоча для багатьох це має велике значення.

Я прихильник відтінків у житті. Знову повертаюся до спогадів про свою службу в армії. Пригадую, як мене виганяли з кімнати клубу, де я працював, коли вся рота вишиковувалася на обід чи вечерю. Завжди останнім у строю був Абрамович. Ні, це не той олігарх, а звичайний хлопець з Одеси. Його особливістю була погана координація, і мені доводилося ставати за ним, адже я виходив останнім — вибору не було. Коли ти йдеш за Абрамовичем, всі відтінки зникають — ти мусиш крокувати в такт з людиною, чия координація залишає бажати кращого.

Сьогодні, можливо, лише художники мають унікальну можливість працювати з відтінками. Простота у відповідях є пасткою для творців, адже вона призводить до банальності. Художник не може обмежуватися простими відповідями; йому потрібно усвідомлювати, за якими законами функціонує реальність і чому вона може зникнути. Якщо ці аспекти звести до спрощених форм, реальність ризикує втратити свою сутність.

Засновники закарпатської художньої школи, такі як Ерделі та Бокшай, здобували освіту в таких містах, як Прага, Париж і Будапешт. Вони мали європейську освіту, а потім поверталися на Закарпаття, щоб зображати сільські будинки, річки та гори. І в цей момент я задумався: що ж таке ідентичність?

Коли я був дитиною і навчався в селі, там відбувалася одна незвичайна річ. Місцеві жителі називали це "лущенням кендериці". У закарпатському діалекті кендериця означає кукурудзу. Її складали біля якоїсь хати, і вона чекала вечірньої пори. Ввечері всі сусіди збиралися, щоб лущити кукурудзу, і ми, малеча, також приєднувалися. Перед початком процесу хтось завжди запитував: "Ну що, розкажи щось страшненьке". І ці страшилки мали бути пов'язані з кукурудзою. Про що йшлося, я вже не пам'ятаю, але це були історії про Дракулу чи щось подібне до нечистої сили.

Я задумався, що ідентичність може бути схожою на те, як струмок протікає через художника, так само, як Дракула жив у нас, коли ми очищали кукурудзу. І в цьому випадку стає зрозуміло, що без відчуття цього струмка, що тече всередині, ідентичності просто не існує.

У дитячі роки я ночував під полотном Ерделі. У нашій оселі в Мукачеві висіла його картина, на якій зображено зелений захід сонця. ЗЕЛЕНИЙ ЗАХІД СОНЦЯ. Досі мені важко зрозуміти, як йому це вдалося. Мабуть, Дракула завітав до нього, оселився в його душі і створив цей зелений захід. Інакше я не можу знайти іншого пояснення.

Sure! Please provide the text you would like me to make unique.

Все дуже легко. Потрібно лише вміти любити та захоплюватися. І, звісно, важливо працювати. Щодня. Все життя.

Таким чином, есей Тіберія Сільваші про свого вчителя живопису Тетяну Яблонську розпочинається і завершується. Цей твір було написано 23 роки назад, у 2002 році.

Відтоді для нього нічого не змінилося в цій формулі. Хіба що додалася одна змінна. На запитання, як йому вдається зберегти свіжість сприйняття і швидкий розум, він, сміючись, відповідає: "Це тому, що я траву кошу".

Три роки тому він зафіксував у своєму київському щоденнику, де небесна блакить над його творчим простором гармоніює з ароматом щойно приготовленої кави:

У Києві панує тиша. Кількість автомобілів зросла. На вулицях гуляють люди. Ми живі... Ми разом, і я пам’ятатиму кожного з вас. Дякую, що ви були поруч.