Сталінський кітель з Італії та ватники з Китаю: як в Росії отримують прибуток на "скрепах"
Патріотизм у путінізмі - це високоприбутковий бізнес
5 березня в Росії відзначають день пам'яті Йосипа Сталіна, який залишив по собі темну спадщину, забравши життя мільйонів. Незважаючи на це, сьогодні він займає провідні позиції у списках "найвизначніших особистостей" у країні. Згідно з останніми дослідженнями, приблизно 60-70% росіян оцінюють його внесок позитивно, а в рейтингах історичних діячів він навіть обіймає лідерство у порівнянні з Володимиром Путіним.
Це не просто збіг обставин. На фоні війни проти України та напружених відносин із Заходом, інтерес до символу "сильної держави" в Росії зростає. У сучасному російському дискурсі Сталін усе менше асоціюється з ГУЛАГом та масовими репресіями, натомість він перетворюється на бренд "твердої руки". Ця історія розповідає про використання його образу та долю одного з тих, хто намагався отримати вигоду від нього і загалом від "патріотичних" sentimentів.
Висота та занепад "ватного дому" зі Смоленська
В останні дні лютого в Росії затримали Олексія Костильова, засновника та колишнього головного редактора відомого пропагандистського медіа Readovka. Його підозрюють у розкраданні одного мільярда рублів, які були виділені на постачання безпілотників для армії РФ. Щоб краще зрозуміти, як цей пропагандист перетворився на постачальника дронів, варто ознайомитися з деякими історичними аспектами.
Він, 40-річний житель Смоленської області, розпочав свій "патріотичний" шлях у 2011 році, створивши місцеву спільноту в соціальній мережі "ВКонтакте". З часом ця спільнота еволюціонувала в регіональне медіа під назвою Readovka, яке позиціонувалося як незалежне. Проте згодом Костильов зустрівся з керівником кремлівського АНО "Діалог" і почав виконувати його вказівки. Він настільки успішно впорався з цим завданням, що в 2020 році Readovka майже повністю переїхала з Смоленська до Москви.
Справжню популярність видання здобуло у 2022-му, зайнявши радикальну z-позицію. Але, крім відповідного контенту, одним із головних напрямів роботи редакції став відвертий чорносотенний. У жовтні 2023 року Readovka навіть створила бойовий підрозділ "Російські бригади", який боровся в Москві з таджиками, узбеками, киргизами і рештою "понаехавших". Профіль одного з учасників цієї "бригади" містив цифри 1488, які використовують неонацисти. "Наші хлопці, які відпрацювали на нових територіях і побували в найгарячіших точках СВО, сколотили команду, яку ми вирішили назвати "Бригади"",- повідомила Readovka і захоплено розповідала (з відповідним екшн-відео), як вона громила московську нічліжку, де жили мігранти.
Врешті-решт, одна з "кремлівських веж" дійшла висновку, що ситуація виходить за межі контрольованого, і не варто продовжувати підривати стабільність всередині. Адже саме мігранти стали новим "імпортозаміщенням" тих, хто вже давно занепадав у родючих землях України.
Згодом пост про "бригадний" рейд Readovka було видалено. Проте перед цим медіа встигло змінити назву свого силового підрозділу на "Російський культурний цивілізаційний контроль". Сам Костильов пізніше зазначив: "Запуск викликав безліч запитань, очевидно, ми не все врахували... але хто, якщо не ми, провідний патріотичний медіахолдинг, може нагадати про культурні основи нашої нації? Тому ми й задумали "Російський культурний контроль" у цьому контексті".
На піковому етапі свого розвитку аудиторія Readovka, хоч і з певною маніпуляцією, сягала понад 2 мільйони підписників, що значно перевищує показники таких платформ, як Соловйов та RT. Це створювало можливості для монетизації. Рівно два роки тому, 5 березня 2024 року, в день 71-ї річниці відходу Сталіна, Костильов, під час презентації свого нового проекту "24 Нового російського бренду", постав у білому сталінському кітелі з люлькою, прогулюючись по зруйнованому Сєвєродонецьку. Його "ватно-модний дім" розпочав виробництво сталінських кітелів та іншого "русского" одягу, виготовленого з преміальних італійських тканин, про що свідчили і ціни на продукцію.
Продовження слідує. На одній з нарад у Міністерстві оборони Російської Федерації Костильов виступив з ініціативою щодо постачання теплого одягу для військових. Йому було доручено відправити тисячу зимових ватників до "ЛНР/ДНР". Костильов планував імпортувати їх з Китаю, а потім просто пришивати свої етикетки. Однак, поки він вів переговори, Пекін ухвалив рішення заблокувати експорт усіх товарів кольору хакі до Росії, щоб уникнути порушення санкцій Європейського Союзу.
"Дворянське" гніздо та фінансові "чистильні"
Продовжуючи в тому ж дусі, Костильов усвідомив, що заробіток на "ватниках" є обмеженим, тому вирішив переорієнтувати свою основну діяльність на постачання китайських квадрокоптерів від компаній DJI та Autel Robotics. У зв'язку з офіційною забороною Пекіна на експорт дронів до Росії, він вд求ався до "паралельного імпорту" через посередницькі фірми. Квадрокоптери закуповувалися в Китаї на платформах типу "Аліекспрес", а потім реалізовувалися Міністерству оборони Росії та пов'язаним фондам з націнкою в два-три рази.
Костильов заснував дві компанії під брендом "НПО Оборона". Перша з них розташовувалася неподалік аеродрому "Тихвінка" в Смоленській області і спеціалізувалася на виробництві літальних систем. Друга компанія знаходилася в Балашисі, підмосковному місті, поруч із Центром спецпризначення ФСБ та Головним штабом ВКС Росії. Її основними напрямками були розробка спеціального транспорту та радіоелектроніки. Проте, незважаючи на амбіційні плани та близькість до військових установ, "НПО Оборона" була закрита вже у 2025 році.
Була ще одна історія - "селищна". Костильов намагався побудувати образ такого собі "нового русского дворянина" і почав будувати "деревню Readovka" в селі Лоєве Смоленської області. Це був не просто дачний кооператив, а ідеологічне поселення "для своїх". Він анонсував, що "це буде місце для співробітників його холдингу та "однодумців-патріотів", де вони зможуть жити за традиційними цінностями". Там планували будівництво готелю, коворкінгу, ферми. Він називав це "відродженням російської глибинки".
Лоєве повинно було стати живою ілюстрацією для просування його "ватників" та іншого мерчу. Костильов часто ділився пасторальними світлинами: у російській "косоворотці" чи куфайці на фоні смоленських пейзажів, популяризуючи естетику "російського села". Однак після важкої аварії у жовтні 2024 року, коли він потрапив у серйозну ДТП в Лоєвому (перевернувся на квадроциклі і опинився на межі життя і смерті), реалізація проєкту була зупинена. Згодом Readovka перейшла під повний контроль АНО "Діалог".
Зрештою, багато що стало очевидним і перестало бути таємницею. Виявилося, що фінансування та відмивання бюджетних коштів, які отримав він і його найближче оточення в Readovka, здійснювалося через компанію "Бархат Тім". Ще до реалізації схеми з постачання безпілотників для Міністерства оборони Росії через цю компанію було проведено понад 2 мільярди рублів. Кошти офіційно призначалися на "діяльність в Україні" (включаючи англомовний сегмент), підтримку регіональних засобів масової інформації тощо.
Насправді підробленим було все: звіти про охоплення каналів, кількість співробітників, витрачання коштів. "Бархатна" команда Костильова брехала всім, починаючи з кураторів із Адміністрації президента РФ.
Як кремлівські башти зраджують своїх.
Звичайно, всі в Росії, хто так чи інакше залучений до "прибуткової діяльності на основі патріотизму", знали про функціонування цієї "системи". Для них було абсолютно звичайним, що той самий "Бархат Тім" (з трьома штатними працівниками, які отримують по 20 тисяч на місяць) зміг заробити в 2024 році 2,1 мільярда рублів доходу та 290 мільйонів чистого прибутку. Зрозуміло, що вся фінансова звітність велася в тіні: гроші передавалися готівкою, в сумках, "коробках з-під ксероксів", а зарплати видавалися в конвертах.
Так, власне, й закотилася "зірка" Костильова, якого в потрібній момент одна башта Кремля здала іншій. Вже й "нова" Readovka відреклася від Костильова. Проте сама тема (і схеми): від організації горезвісних божевільних "путінських бабок" до співака Шамана нікуди не поділася. У 2023 році, наприклад, на церемонії нагородження ІІ Національної премії інтернет-контенту, яку влаштовує ІРІ (Інститут розвитку Інтернету) кращим телеграм-каналом РФ було визнано саме канал Readovka.
У 2023 році Інститут розвитку ідентичності (ІРІ) отримав більше 20 мільярдів рублів, що дорівнює річному бюджету міст на кшталт Брянська або Волгограда. З цієї суми понад 17 мільярдів було виділено на розробку матеріалів, які стосуються "громадянської ідентичності та духовних цінностей Російської Федерації". Протягом 2023-2025 років ІРІ витратив більше 72 мільярдів рублів на подібні "культурні ініціативи". Ця організація підпорядкована безпосередньо Кремлю: її наглядову раду очолює Сергій Кирієнко, який обіймає посаду першого заступника глави Адміністрації президента Путіна.
Тому, поки на такому рівні Росія готова платити мільярди за міфи про "сильну руку", нові "костильови" з'являтимуться знову. Адже патріотизм в путінізмі - це передусім високоприбутковий бізнес, де дрони виготовляють за іранськими лекалами, а сталінські кітелі шиють з італійської тканини.
