Історія загиблого на фронті
Юрій Касьянов Офіцер Збройних сил України, авіаційний інженер, фахівець з безпілотників
Одного вечора я припаркував автомобіль біля крамниці в селі, яке розташоване поблизу лінії фронту. Надворі падав вологий сніг, перемішаний із дощем, а дорога, потрощена важкою технікою, вкрилася шаром льоду. Я з ностальгією мріяв про чашечку смаженої домашньої кави.
У крамниці літній чоловік з довгою, сивою бородою, що була в клаптях, і в старому, забрудненому вбранні, придбавав пляшку горілки. Молода жінка з інтелігентним виглядом спостерігала за ним із осудом, намагаючись витягнути його за рукав до виходу. "Досить цього!" - благала вона.
Я замовив подвійний еспресо без цукру і вийшов під навіс, щоб насолодитися сигаретою, яку давно хотів покурити.
- Я тебе впізнаю, - сказав дід, дістаючи з кишені пляшку горілки. Його голос був грубим і хрипким, але не видавав старості. - Іди додому, - звернувся він до жінки, що стояла поруч і з осудом дивилася на нього. - Мені потрібно поговорити з цією людиною. Обіцяю, що не буду п'яніти.
Ми опинилися лише удвох.
- У 2014-му ти привозив нам бронежилети під Слов'янськ. Не пам'ятаєш?... Не впізнаєш?... Добре. Мене не треба впізнавати. Рік тому я зник безвісти. Ніхто не знає, де я. Нікому не цікавий старий, брудний, вічно п'яний дід-переселенець... Засуджуєш?...
— Є діти? — запитав я, намагаючись згадати.
- Ліпше мати хоч такого батька, ніж відвідувати його на кладовищі... Я втомлений. Я втік. Але не від війни, ти розумієш? - він зробив ковток з пляшки та закурив сигарету, - З війною все зрозуміло. Смерть, бруд... Але оце лицемірство з їхнього боку, - він вказав пальцем угору, - Я більше не витримую.
- Так завжди було, - сказав я, розуміючи, що сказав дурницю.
- Звичайно, - він кивнув і зробив ще ковток з пляшки, - Так завжди було, тому що ми завжди були готові воювати за них. Ніхто з них навіть не вибачився за те, що говорив, ніби війни не буде. Нікого не посадили за те, що не готувалися до війни. Нікого, хто втік на початку війни, не покарали. Вони заробляють великі гроші, а ми воюємо.
- Я вже це знав, - промовив я, повторивши щось очевидне, і додав, - Це відомо всім.
Усі в курсі справи. Проте ніхто не проявляє ініціативи. Всі чекають на вибори, сидять в інтернеті й дивляться телевізор. Нічого не роблять! - він різко махнув рукою, наче відганяючи вітряні думки.
- Вірити і сподіватися... Це як полоскати болючий зуб теплою водою, - продовжував він. - На перший погляд, це приносить певне полегшення, але згодом стає тільки гірше. Я боровся понад десять років, і нічого не змінилося: війна лишається справою бідних і наївних, а хитрі й підступні насолоджуються життям.
Я хотів сказати щось, щоб підтримати його, але не знаходив потрібних слів. Та й що я міг сказати?...
- Моя дружина пішла, а діти, здається, зовсім забули про мене, - промовив він тихим голосом, ніби в ньому вичерпалася енергія. - З усіх моїх хлопців, яким ти привозив бронежилети в 2014 році, не залишилося нікого живого. Мої травми лише поглиблюються. Це просто несправедливо.
- Я навіть не уявляю, що сказати, - відповів я, заздрісно глянувши на його пляшку, - Я не політик, не бюрократ. Я всього лише військовослужбовець.
- Ти ж на слуху! Люди читають і слухають тебе! - перебив він мене, - Чому ти мовчиш? Чому всі мовчать?... Чому про війну, про нас згадують лише як про тих, хто вже пішов? Або говоріть щось справжнє, або краще мовчіть!... Достали своїм пафосом!
Він знову зробив кілька ковтків з пляшки, закурив сигарету і трохи заспокоївся.
Вибач, але я відчуваю себе самотньо. Вона зовсім інша. Вона вірить у Збройні Сили України, у всю цю пропаганду. Вона довіряє телевізору, вважає президента авторитетом. Вона знає, хто такий Драпатий, і кажуть мені, що варто звільнити Сирського. Вона захоплюється героями, але не хоче, щоб я знову йшов на фронт. Ти розумієш?... Вона хоче, щоб я залишився з нею... Всі так думають. Всі прагнуть вірити, підтримувати, носити синьо-жовті стрічки, плакати на похоронах, але щоб страждали інші, не вони самі.
— Це відбувалося завжди, — знову промовив я, відчуваючи ненависть до себе за ці висловлені думки.
- Я не хочу цього! - вигукнув він з відчаєм. - Не бажаю, щоб так складалося. Не хочу залишатися тут. Не можу витримати перебування в її затишному домі. Я ненавиджу її. Ненавиджу їх усіх. Ненавиджу себе! Мене неначе вбили, але я досі живий, і тепер не знаю, де знайти спокій.
- Зробіть щось, - сказав він на прощання, сильно стиснув мені руку і пішов у мокрий сніг, кудись у темряву, старечою шаркаючою ходою, кульгаючи на поранену ногу.
